零下30度，电炉不抗冻？那是你没见过我们的——长春一汽配套厂抢修记 凌晨三点，电话响了 2015年1月，长春。 那天晚上，我正窝在昆山家里的沙发上翻资料，手机突然响了。一看，长春老刘——一汽配套厂的设...

高原海拔1400米，炉子不缺氧——贵州安顺航空小镇调试记 “李工，海拔高了，炉子会不会烧不好？” 2018年8月，贵州安顺。 我是坐绿皮火车去的安顺。从贵阳转车，一路往西，车窗外的山越来越高，隧道一个...

换牌号频繁，老方法清炉要半天——河北泊头铸造之乡换炉记 “侯经理，你看我这炉子” 2017年4月，河北泊头。 泊头是中国铸造之乡，大街小巷到处都是铸造厂，空气里永远飘着一股铁和沙子的味道。我来之前就知...

铸造件要大，铝液要够，炉子不能小——无锡一汽锡柴铸造厂供炉记 “李工，这活儿你能接吗？” 2016年5月，无锡。 我第一次去一汽锡柴铸造厂那天，天气挺好，阳光把车间照得透亮。但设备科周工的脸色，比天气...

铝液直供，炉子直接嵌进客户车间——安徽马鞍山含山县帅翼驰调试记 “李工，这炉子不能停” 2023年3月，安徽马鞍山含山县。 我第一次见到老吴的时候，他正站在车间里，对着一个还没安装的炉子基础发愁。那是...

废铝便宜但不好烧，能耗高就亏本——浙江台州废铝熔炼厂算账记 “侯经理，废铝便宜，但不好烧” 2019年8月，浙江台州。 台州是国内最大的废铝集散地之一。从路桥机场出来，一路上能看到大大小小的废铝堆场，...

回炉料里什么都有，但炉子不挑食——广东南海再生铝厂变形记 “李工，我这料杂得很” 2018年6月，广东南海。 我第一次见到陈老板，是在他那堆得像小山一样的料场里。六月的广东，太阳毒辣，空气黏糊糊的，料...

台风天全厂停电，就这台炉子在烧—广州花都压铸厂惊魂24小时 早上七点，手机炸了 2017年8月23日，星期三。 早上七点，我还在昆山家里吃早饭。老婆煮了粥，煎了俩鸡蛋，我刚夹起一筷子咸菜，手机就炸了。...

回南天墙流水，炉衬三年没裂——重庆长安配件厂选炉记 第一次去重庆，领教了什么叫“湿” 2016年3月，我第一次去重庆。 飞机落地江北机场，外面飘着小雨。我心想，三月的雨，能有多大？结果一走出航站楼，我...

零下28度，炉子冻住了，但订单没冻住 ——长春一汽配套厂抢修记 深夜电话：腊月二十三，小年 2015年2月11日，农历腊月二十三，北方小年。 晚上十一点多，我刚刚躺下，手机就炸了。屏幕亮起来，上面跳动...